Загляните за кулисы съёмок десяти фильмов и семи театральных постановок, изучите хроники театральной жизни и семейные архивы, включая восстановленные фрагменты студенческих работ, в которых 16-летний Сергей Безруков делает первые шаги в актёрской карьере. У зрителей появляется шанс узнать, как формируются повседневные будни артиста, из каких деталей складываются образы героев и рождаются идеи для новых постановок — день за днём, год за годом. Анна Матисон, супруга Сергея и режиссёр картины, предоставила съёмочной группе уникальную возможность проникнуть туда, куда обычно доступ закрыт — на репетиции спектаклей и актёрские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одной съёмочной площадки на другую, посещаем репетиционный зал театра, движемся из-за кулис на сцену и возвращаемся во ВГИК. Занятия со студентами чередуются с гастролями, переездами, перелётами, сменяющимися городами и зрителями.