Командир элитного подразделения Дмитрий Чистяков заслужил высокую репутацию среди начальства и уважение среди коллег. За его плечами опыт службы в зонах конфликта, где он получил серьезную травму головы. Последствия этой контузии дают о себе знать в самых неподходящих ситуациях. Во время выполнения очередной миссии Дмитрий теряет сознание. Медицинская комиссия диагностирует у него тяжелое заболевание — неоперабельную опухоль, и отстраняет его от службы на целый год. Теперь он лишен права носить оружие и водить автомобиль, ему необходимо избегать физической активности и регулярно принимать лекарства.
Его близкий друг содействует устройству Дмитрия в криминальную полицию в качестве референта, однако вскоре этот друг таинственно погибает. Официальная версия — самоубийство, но Дмитрий в это не верит и начинает собственное расследование. Стремление добраться до правды и найти виновного в смерти близкого вызывает у него сильные эмоциональные переживания. Головные боли становятся все невыносимее, но вместе с ними Дмитрий открывает в себе необычную способность. Прикоснувшись, например, к улики на месте преступления, он начинает видеть чужие воспоминания.